在一個(gè)快速發(fā)展變化的國(guó)家，我們已經(jīng)逐漸接受和懂得一切變化皆有可能，一切都有可能在很短的時(shí)間內(nèi)消失，在時(shí)代潮流面前，個(gè)體的感受似乎已經(jīng)無(wú)足輕重。我所能做的，也許就只是拿起相機(jī)，記錄這個(gè)與我的生命有過(guò)交集的村子所發(fā)生的故事，雖然這個(gè)故事可能不久就會(huì)畫(huà)上句號(hào)。

2005年3月、2010年5月和2015年7月賀蘭縣經(jīng)濟(jì)橋村的谷歌衛(wèi)星地圖，圖中紅色箭頭是家族里一直居住在經(jīng)濟(jì)橋村的小舅爺爺?shù)睦戏孔樱S色箭頭是他的新居。

小舅爺爺家老房子的正門(mén)，建于1981年，2009年被地方政府征收拆除用作寧夏農(nóng)產(chǎn)品物流園項(xiàng)目。2008年攝

2008年（上圖）在小舅爺爺老房子門(mén)前的合影；2016年（下圖）在小舅爺爺新房前的合影。

經(jīng)濟(jì)橋村

1982年，我出生于寧夏賀蘭縣，距離銀川僅14公里，當(dāng)然，這是十幾年前的距離，當(dāng)年縣城和市區(qū)之間是以大面積的農(nóng)田隔開(kāi)，現(xiàn)如今，隨著高速的公路建設(shè)、房地產(chǎn)、招商引資開(kāi)發(fā)，大興土木，縣城和市區(qū)的界限日漸模糊，賀蘭縣看上去更像是銀川的一個(gè)衛(wèi)星城。

經(jīng)濟(jì)橋村是我的老家，它屬于賀蘭縣習(xí)崗鎮(zhèn)習(xí)崗鄉(xiāng)，位于賀蘭縣城西北方向四公里處。地處唐徠渠、109國(guó)道西側(cè)，總共方圓占地面積大約有10平方公里。經(jīng)濟(jì)橋村是行政村，實(shí)際由九個(gè)自然村組成，改革開(kāi)放以前，村也叫大隊(duì)，當(dāng)?shù)卮迕褚恢毖匾u這種叫法，這九個(gè)自然村也就分別從一隊(duì)排到九隊(duì)。平均每個(gè)村有幾十戶人家。九個(gè)大隊(duì)中，與我家關(guān)聯(lián)最密切的是一隊(duì)和四隊(duì)。

我爺爺和奶奶結(jié)婚后，原本在銀川，三年困難時(shí)期搬回經(jīng)濟(jì)橋一隊(duì)生活了一段時(shí)期，1962年，又搬到了四隊(duì)，四隊(duì)的房子位于一隊(duì)的西南兩公里處，我父親、叔叔、姑姑們小時(shí)候都在那居住。父親在家中排行老大，有四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，一大家人在四隊(duì)生活了二十多年，奶奶1973年就去世了，父親就擔(dān)負(fù)起了照顧弟弟妹妹們的職責(zé)。后來(lái)父親結(jié)婚和參加工作，我家搬到了賀蘭縣城，90年代末又搬到了銀川；而幾個(gè)叔叔和姑姑出去上大學(xué)畢業(yè)后都留到了銀川市，最后住在四隊(duì)老房子的是三叔一家，90年代初，三叔一家因工作原因搬到了寧夏青銅峽，老房子留給了一個(gè)親戚居住，現(xiàn)在四隊(duì)的房子隨著村改和高速公路征地都悉數(shù)拆除了。四隊(duì)對(duì)于父親和他的兄弟妹妹們有很深的感情，而于我記憶印象并不是很深，大都?xì)埓嬖诟赣H拍攝的黑白照片里。

1979年，經(jīng)濟(jì)橋四隊(duì)爺爺奶奶的老房子門(mén)前，姥爺抱著剛1歲的哥哥，右邊站著的是姑姑，姑姑在1986年以優(yōu)異成績(jī)考入同濟(jì)大學(xué)，成為我們弟兄們的榜樣。

1984年，爺爺和五個(gè)孫子在經(jīng)濟(jì)橋四隊(duì)老房子門(mén)前的合影

1987年，在經(jīng)濟(jì)橋一隊(duì)，小舅爺爺家老房子前的院子里，照片中有小舅爺爺?shù)膬蓚€(gè)女兒和一個(gè)小兒子，還有我哥和堂弟。

大舅爺爺家老房子土墻上的老照片，有老有少，四世同堂。

教堂

“

1930年，天主教徒在賀蘭縣徐合莊建造天主堂一座，占地30畝，神父是比利時(shí)籍雷恩明，有修女2人，受銀川市天主堂管轄，教徒有200多人，置有田地，果園，內(nèi)設(shè)西醫(yī)診療室，修女任大夫，辦育英小學(xué)一所，教育附近信徒子弟。

1950年，中國(guó)天主教徒發(fā)起自治，自養(yǎng)，自傳的三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，徐合莊天主堂由教徒韓璽主持教務(wù)。神父劉治國(guó)，修女郭靜卿，本著三自精神進(jìn)行教事活動(dòng)。十年動(dòng)亂中，徐合天主堂被毀為平地。近年，又在原地址興建“經(jīng)濟(jì)橋天主堂”，有教徒84戶，446人。

這兩段文字摘自《賀蘭縣志》中宗教部分有關(guān)天主教的記載，文中提到的徐合莊就是經(jīng)濟(jì)橋村，徐合莊是解放前的叫法，因所轄的幾個(gè)隊(duì)徐姓較多得名。文中提到的韓璽正是我的太姥爺，是我奶奶的父親。1930年建起的徐合莊天主堂是賀蘭縣的第一個(gè)天主堂，現(xiàn)在叫經(jīng)濟(jì)橋天主堂，位于經(jīng)濟(jì)橋一隊(duì)村北角。比利時(shí)籍雷恩明在修建最早的徐合莊天主堂時(shí)，太姥爺捐地、捐資給予了很多幫助，同時(shí)還在教堂旁資助興建了一所育英小學(xué)（父親就在該小學(xué)就讀），也就是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)橋小學(xué)前身。

文革中被夷為平地的徐合莊天主堂，后又在原址興建了“經(jīng)濟(jì)橋天主堂”，該重建的天主堂是我父親所設(shè)計(jì)，建于1983年。2006年4月，天主堂由堂區(qū)神父籌款，再度進(jìn)行拆除重建，新堂于當(dāng)年10月份在原址建成。

1987，在經(jīng)濟(jì)橋天主堂院子前一間屋子里的合影，里面有姥爺，姥姥，母親，二姨，三姨，小姨，舅舅，我，表妹和表弟。

1987年，經(jīng)濟(jì)橋天主堂門(mén)前，左起：表妹，我，表弟

1987年，經(jīng)濟(jì)橋天主堂門(mén)前，前排我和表妹，后排依次是舅舅，母親，二姨，三姨，小姨

2006年重建后的經(jīng)濟(jì)橋村天主堂

經(jīng)濟(jì)橋天主堂旁有一大片墓地，北側(cè)的墓地旁邊有一個(gè)用土墻圍起來(lái)的小墓地，里面安息著經(jīng)濟(jì)橋天主堂歷史上最重要的幾位神父和修女，包括神父劉治國(guó)，修女郭靜卿。

太姥爺和他的子孫們

1980年代父親拍攝的太姥爺

太姥爺出生于1898年，甘肅古浪人，1925年古浪大地震，大量房屋倒塌，人畜傷亡慘重，許多人從古浪逃難至寧夏，其中一部分人信仰天主教，太姥爺就是其中之一。由于太姥爺家的人丁興旺，所以到了后來(lái)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)橋一隊(duì)其實(shí)大部分是韓姓，并且90%信仰天主教。晚年太姥爺住在小舅爺爺家，太姥爺去世后許多舊物都在那里，而那也成了外地生活的親戚們每年春節(jié)回去的“老家”。

太姥爺共養(yǎng)育了九個(gè)兒女（其中一個(gè)女兒是領(lǐng)養(yǎng)），四男五女，奶奶排行第四。那個(gè)年代在農(nóng)村都流行多生，太姥爺?shù)倪@些兒女們每人平均又生育了4至5個(gè)兒女，繁衍到我這代，便形成了一個(gè)近百人的龐大家族。上世紀(jì)50年代，太姥爺?shù)膬号畟兗娂姵杉伊I(yè)，各自有了家庭，住在不同的地方，有的在銀川，有的在賀蘭縣城，少數(shù)留在了農(nóng)村。 文革前期四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，為了不讓一個(gè)村子有太多高成份的人，先是爺爺和奶奶帶著我爸爸和叔叔們搬到了四隊(duì)，1964年太姥爺和小舅爺爺搬到了三隊(duì)，1981年他們又搬回了一隊(duì)，在那一年蓋了小舅爺家的老房子。二舅爺爺后來(lái)回到甘肅武威電廠工作；之后仍然在經(jīng)濟(jì)橋村有房有地的就只剩大舅爺爺，三舅爺爺和小舅爺爺這三家人。三舅爺爺同時(shí)在賀蘭縣城開(kāi)了裁縫店，兒女們都在縣城，也不經(jīng)常在經(jīng)濟(jì)橋。

藍(lán)色字表示在經(jīng)濟(jì)橋村曾有房子的家人，以及房子的現(xiàn)狀

太姥爺年輕時(shí)很能干，即是鐵匠又是木匠，繩匠，氈匠，還趕膠車(chē)（四套馬車(chē)），他辛勤到老，在徐合莊置下了幾十畝地還有果園。他把大部分耕地和果園都留給了最小的一個(gè)兒子，也就是小舅爺爺一家管理，耕種。太姥爺晚年一直住在小舅爺爺家，留著一把花白長(zhǎng)胡子，喜歡叼著煙斗，90多歲了也依然喜歡下地干活，每天提著小板凳到小舅爺爺家院子前面的葡萄園里修剪葡萄枝葉，多年的精心耕種造就了全村品質(zhì)最好的葡萄。

太姥爺手勁極大，非常了解人體骨骼構(gòu)造，還是手法復(fù)位的高手，村里有誰(shuí)家大人、小孩脫臼骨折錯(cuò)位都找老太爺爺醫(yī)治，在村里可以說(shuō)是德高望重。也許正是因?yàn)闊釔?ài)勞動(dòng)，太姥爺才能保持很好的身體，一直活到97歲。

1995年太姥爺去世，全村人以及遠(yuǎn)近各村的天主教徒前來(lái)送葬入殮，是那一年村里乃至天主教會(huì)的一件大事。

太姥爺和太姥姥的遺像。

春節(jié)大家齊聚小舅爺爺?shù)睦霞摇D中左起:姑姑，哥哥，小舅爺爺，父親。2006年攝

母親，三嬸和小舅奶奶的合影

太姥爺?shù)男は瘢约八c子女的合影

90年代以后，隨著父親這一代人成家立業(yè)，進(jìn)入城市，留在經(jīng)濟(jì)橋村的主要就是小舅爺爺和大舅爺爺這兩家人了。每到春節(jié)，我們都會(huì)隨著父輩們一起回到一隊(duì)給這兩個(gè)舅爺爺拜年，這個(gè)傳統(tǒng)保持了很多年。

晚年的大舅爺爺也留著長(zhǎng)白胡子，跟太姥爺神似

2008年春節(jié)，幾大家子人看望生病的大舅爺爺。沒(méi)過(guò)多久，大舅爺爺病重去世了。

位于經(jīng)濟(jì)橋天主堂背后西北方向不到300米的地方，有一大片天主教墓地，緊靠唐徠渠邊，安葬了包括來(lái)此最早的劉治國(guó)神父，郭靜卿修女以及村中的許多天主教徒。太姥爺、爺爺和奶奶、大舅爺爺、還有姥姥和姥爺都安葬在這塊墓園里，我親身經(jīng)歷過(guò)的只有爺爺和姥爺?shù)脑岫Y，一次是在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次是讀高一那年。送葬的親人和教友們?cè)诮烫米鐾陱浫龊螅窀负托夼畟儽銜?huì)隨著送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這條小路來(lái)到墓園，進(jìn)行天主教的入殮儀式。之后的那些年里，每次去一隊(duì)拜訪小舅爺爺家，都會(huì)經(jīng)過(guò)這條小路去墓園看看那些過(guò)世的親人。無(wú)論是我，還是家人們，對(duì)這條路和這塊墓園都有很深的感情。

太姥爺，爺爺奶奶，大舅爺爺，姥姥姥爺都葬在片墓地里

小舅爺爺與經(jīng)濟(jì)橋村

2008年的小舅爺爺

受太姥爺?shù)难眨【藸敔斠彩且幻錾哪窘常腋赣H初中畢業(yè)后還跟著小舅爺爺學(xué)做木工，到處給人做家具。

小舅爺爺家在教堂南邊幾百米遠(yuǎn)的地方，那個(gè)時(shí)候，我也偶爾從教堂走過(guò)村中的土路到小舅爺爺家玩，每次走那條路都膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)橛袔准胰损B(yǎng)著大狼狗，有的并沒(méi)有拴著，有一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)邊叫邊跑出來(lái)，一只狗叫其他個(gè)狗跟著叫，有一次被一只大狗追了幾十米遠(yuǎn)直到我摔倒那狗才停下，那種恐懼至今記憶猶新。

當(dāng)時(shí)小舅爺爺家居住的幾間土房坐北朝南，門(mén)前是一個(gè)大院子，院子前面就是果園，總共大約有五六畝，就在房子院子前面，除了占據(jù)面積最大的葡萄園外，還有一些蘋(píng)果樹(shù)，梨樹(shù)，棗樹(shù)，偶爾也種點(diǎn)草莓。種植的葡萄主要有兩個(gè)品種，一種是圓圓的青葡萄，果皮非常薄，吃起來(lái)非常清甜，不用吐皮。另一種就是紫色的玫瑰香，是我的最?lèi)?ài)，那種濃濃的香味至今已經(jīng)很難再?gòu)氖忻嫔腺I(mǎi)到。除了葡萄，其他水果雖然產(chǎn)量不大，但依靠著唐徠渠黃河水的灌溉和適宜果樹(shù)生長(zhǎng)的沙土地還有舅爺爺一家的精心培育，記憶里每一種水果都很香甜。

從小學(xué)到初中的每年入秋時(shí)分，哥哥常騎單車(chē)帶著我去一隊(duì)小舅爺爺家摘葡萄、吃葡萄。那時(shí)從賀蘭縣城到一隊(duì)舅爺爺家，除了109國(guó)道一段是柏油路，其余都是土路，進(jìn)村的路有兩條，一條在舅爺爺家西邊的稻田里，一條就是舅爺爺家東側(cè)也就是唐徠渠邊，我們經(jīng)常走唐徠渠邊的路，雖然有點(diǎn)危險(xiǎn)，但是夏天經(jīng)過(guò)還可以停下來(lái)打些河邊的沙棗吃，玩著就到舅爺爺家了。炎炎夏日，坐在陰涼的葡萄架下一邊摘一邊吃（不用洗，地里施的都是羊糞，沒(méi)有農(nóng)藥，在衣服上擦擦就能吃），臨走的時(shí)候，小舅爺爺還要讓我們帶點(diǎn)兒回去，滿載而歸。如今的水果賣(mài)的比肉貴，想想那時(shí)是多么的奢侈和幸福。

2006年春節(jié)，站在當(dāng)時(shí)小舅爺爺家老屋的二層小樓上向北望去，能看到村子當(dāng)時(shí)的面貌，遠(yuǎn)處可見(jiàn)父親于1983年設(shè)計(jì)建成的經(jīng)濟(jì)橋天主堂。

小舅爺爺?shù)睦戏孔永镒畲笠婚g房的屋頂。這是過(guò)去寧夏農(nóng)村民居的典型，土木結(jié)構(gòu)的平頂土房，房頂大梁上鋪著蘆葦桿，蘆葦桿上面再鋪一層厚厚的泥就可以了，就地取材，冬暖夏涼。記得小時(shí)候我比較調(diào)皮，經(jīng)常趴著梯子跑上房頂玩，踩在上面有些地方是軟的，經(jīng)常被小舅爺爺叫下來(lái)，如果把屋頂踩爛夏天會(huì)漏雨。

小舅爺爺?shù)睦戏孔永镒畲蟮囊婚g房，有沙發(fā)、茶幾，房間一角還有張小舅爺爺小舅奶奶睡的大床，后來(lái)隨著老太爺去世，兒女們各自成了家，這間屋就成了儲(chǔ)藏室，尤其是過(guò)年準(zhǔn)備的各種吃的東西都放在內(nèi)。

2008年春節(jié)，小舅爺爺家的果園，前面這間房是小舅爺爺家放拖拉機(jī)的車(chē)庫(kù)

2006年春節(jié)，一場(chǎng)雪后，小舅爺爺家葡萄園和果園的全景

2009年10月，小舅爺爺家果園的的最后一茬蘋(píng)果和葡萄，由于政府征地建設(shè)農(nóng)產(chǎn)品物流園，小舅爺爺家耕種了幾十年的果園和住了幾十年的老房子即將被拆。

2009年10月，舅爺爺家的老房子正被拆的過(guò)程中，當(dāng)時(shí)他們居住的老土房和二層小樓已被拆掉，這是最后剩下的一間鍋爐房。

2009年，縣政府招商引資要在小舅爺爺家所在的一隊(duì)以及旁邊的二隊(duì)一帶建立寧夏園藝產(chǎn)業(yè)園和寧夏海吉星農(nóng)產(chǎn)品物流園，開(kāi)始了大面積的拆遷安置工作，將二隊(duì)全部拆除，一隊(duì)是以村子中介于天主堂和小舅爺爺家正中央的一條東西向的小路為界，小路以南的房屋和農(nóng)田全部征收，小舅爺爺家和他們的葡萄園果園都包含在內(nèi)。那一年國(guó)慶節(jié)，在廣州工作的我正好回到銀川休假，聽(tīng)聞此事，便背上相機(jī)趕去記錄了當(dāng)時(shí)正拆了一部分的經(jīng)濟(jì)橋一隊(duì)。

政府對(duì)于被征收了土地的經(jīng)濟(jì)橋村民給予的主要補(bǔ)償是在賀蘭縣城以南建起的太陽(yáng)城大型社區(qū)里的樓房，小舅爺爺家也分得了幾套。后來(lái)做裝修和家具設(shè)計(jì)的小叔和哥哥幫舅爺爺在縣城的新家做了全部的裝修施工和櫥柜衣柜，小叔甚至還為小舅爺爺獨(dú)創(chuàng)發(fā)明了電控土炕。但是對(duì)于大半輩子都在農(nóng)村生活的老人，一下子搬到了樓房居住，小舅爺爺仍然不能適應(yīng)。

春節(jié)，全家人去給小舅爺爺拜年，打